彼岸的日子

这是斜坡上的一个平台，我们坐在河畔，保持沉默。对面是灯光诡谲的城市。她突然打破了沉默，温热的目光轻轻地抚在我的面庞。她问："老包，你可知道《约翰克利斯朵夫》的最后一句是什么？"我笑而不答。她却来了激将法：这也不知道啊。然后，她非常幸福地依偎在我的臂弯里，脑袋不时地蹭着我的下颌。我们一起重温《约翰克利斯朵夫》那诗意而充满预兆的结尾——
　　早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明。黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下去的约翰克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说："咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？"孩子回答说："我是即将来临的日子。"
　　我们轻轻地、仿佛自言自语：我是即将来临的日子。我们望着彼岸的城市，车水马龙，高楼林立。一条河流横亘在我们的眼前，我们不得不坐在岸边，将目光缠绕在彼岸。那棵垂柳下面正依偎着如胶似漆的一对，他们一定在说着比蜜还要甜的话语。唉，可惜我们渐渐地老了。她用手掌横挡在我眼前，我不得不调整视角。一位老者端坐在河畔，戴着一顶白色的太阳帽，秋阳在上面镀着金光。那根钓竿一动不动地支撑在水面。看来鱼儿已经很长时间没有上钩了，反而有一只红冠的蜻蜓落在钓竿上，轻轻地扇动着翅膀。
　　你还能看见蜻蜓的翅膀？她不相信我的眼力了。
　　看不见，难道就不能想象？我对自己的想象力充满着自信。
　　我看见有个孩子在河对岸忽而蹒跚，忽而奔跑。他好像对着我们大声叫喊："我是即将来临的日子。"
　　当我睁大眼睛时，他又不在了。我觉得自己很傻，小孩子怎么会逗留在河流的彼岸呢？日子总是往前流淌，一刻也不会停下来的。
　　她握住我的手，用力地指着那片如云如雾的大型住宅区，说婉儿就住在那里，每个月要交几百元的物业管理费呢。唉，都是富人啊！
　　我问，你是怎么知道的？
　　她说，是欢子告诉我的。
　　欢子是我们唯一的儿子。我们教出了许多学生，却把自己的儿子送到了农民工的队伍里。他像一只候鸟不断地在全国各地迁徙。欢子曾经说过，他每次离去的时候，回头望着那高大的楼房，心里有说不出的自豪，恨不得见到所有的人都想说：你瞧，这是我们做的！可是，漂泊或者迁徙的时间久了，兴奋的心儿渐渐地麻木，麻木里偶尔飘出丝丝缕缕的哀愁。欢子是多么善良啊！
　　欢子已经3年没有回家了。去年秋天，他突然来电话，说春节一定回来，要在彼岸花园为我们买下一幢安度晚年的楼房。可是，又是一年过去了，欢子仍然没有回来。我们几乎每天都来到这里，一幢一幢地数，一间一间地看，直到彼岸花园已经住满了人，我们才将目光向着远处去。
　　河畔没有什么好的，看似安静，其实最不安静的。我看等一等，说不定还有更好的地方。我知道这是她在安慰我，其实我又何尝不想回转头来安慰她几句啊！
　　我们的心里都装着一件事，彼此不说开。
　　早晨，我们打开晨报，一则消息说，有几个农民工，为了给父母买幢房子，一直不得遂愿，便铤而走险抢了运钞车，分赃潜逃。
　　欢子不会干那种事的。她还是忍不住说出了心里的担忧，两眼噙满泪花。
　　不会的，绝对不会的。我紧紧地搂着她的肩，我感觉到她的身体微微颤抖。我们的目光飞到彼岸，飞得更远，那如云如雾的地方仿佛就是我们的家。