远去的煤油灯时代

打开记忆的窗户，一丝光亮便照进了心房。哦，那是一盏煤油灯。
　　我的家乡是一个边远的穷山沟，小时候家里很穷，一直点桐油灯和煤油灯。外婆在世的时候，家里一直点桐油灯，虽然那时已从外地进来了煤油，但外婆一直不让点。外婆经历了新旧两个社会，受过许多苦难，所以特别珍惜东西。外婆不让点，我们就只得依了她。那桐油灯是特制的，有一个高高的灯座，灯座上面有一个小小的圆盘，桐油就盛在那个圆盘里，另用个灯芯放在桐油里，到晚上便点燃那个灯芯照明。那盘上的小火苗只有豆瓣那么大小，整整一间屋子一片朦胧。就是在这样微弱的灯光下，外婆、母亲和我的两个姑姑，却在灯光下不停地纳鞋底、补衣裳。
　　外婆去世后，我们便抛掉桐油灯换上了煤油灯。那煤油灯是用空墨水瓶改做的，在墨盖上方打个眼儿，再穿个灯芯，就可以照明了。那煤油则是我们用打山货的钱换来的。煤油灯自然比桐油灯先进多了，它不需要拔下亮下，除非是煤油耗尽。而且这个时候我也进入了学堂，每天夜晚我便在煤油灯下复习功课，母亲和姑姑们便在灯下做针线活。就这样，煤油灯便伴我读完了小学、中学和高中。高中毕业后我没有考上大学，便白天劳动，晚上写作。我的第一篇处女作就是在煤油灯下写出来的。
　　记得17岁那一年的一天深夜，我正伏在案头写作，父亲的声音却突然在身后传了过来："吹灯睡觉，明天要劳动哩。"当时我正写到兴头上，自然就没把父亲的话当回事，只是轻描淡写地回了一句："一会儿就完。"没想我这一写就没个止境，直到时间过了深夜我都浑然不觉。也就是在这时，一只大手从我的身后伸过来，拿走了我的煤油灯。接着父亲威严的声音从我身后响起："说你不听，你写这么些狗屁东西起什么作用？空耗些煤油！"可是这时我正写得酣畅啊，我哪能准我父亲把煤油灯拿走呢，所以我立即站起来说："把灯给我！"没想到父亲不仅没把灯给我，而是"砰"地一下，将煤油灯摔碎，大声命令我"睡觉"！就为这事，我与父亲有好长时间没有说话。好在时间不长，我就走出我贫困的家乡，去外地当了国家干部。这时我的写作环境已大为改观，我可以在亮堂堂的电灯下写作而无人干涉了。正是因为如此，我的作家梦也就早日变成了现实，我的作品一篇接一篇地变成了铅字，我也从乡村写到了城里。后来回家乡提起当年的事，父亲就惭愧得不行，尽管一个父亲不好在儿子面前"承认错误"，但父亲却是真正认识到我写得不是"狗屁东西"了，他不停地催我："加紧写呢，不要停。"我知道，这是一个惭愧的父亲对儿子的"承认错误"，也是一个慈祥的父亲对儿子的殷殷期望。
　　我的家乡在上个世纪八十年代就告别煤油灯时代，进入了电气化时代。如今的乡村已经是住上了漂亮楼房，用上了高档电器的新农村，早已是今非昔比了。可是不知怎的，每次回家乡我却怀念我的煤油灯时代。因为是它伴我走完了苦读路，伴我实现了作家梦。它留给我的，不仅仅是勤奋的源泉和动力，同时还有永生不忘的静谧和温馨。