高考这件事

老符半夜醒来，又是好一顿长吁短叹。其妻拍拍他的脑袋，嗔怪道："老头子，肯定是又梦见高考了，都这个年纪了，怎么还是老做这个旧梦？"老符喃喃自语："唉，怎么又是只差几分！"
　　老符是比我年长几岁的老乡，上世纪80年代后期数次参加高考而落榜，此后在家务农，如今好歹也是个村主任了。在一次聚会时，老符聊起他的高考情结，竟然引起一屋子的共鸣，大家纷纷诉说内容相同情节各异的这一梦境。这些人，有应届初试牛刀就幸运及第的，有屡败屡战终于取得成功的，也有像老符这样进过考场却终生与大学无缘的。
　　我相信，对于上世纪90年代"大扩招"之前参加高考的人来说，许多人都在不同程度上留下了"高考后遗症"。我也和老符一样，虽然高考的经历早已远去，可十多年来，仍时不时梦见重返考场，而且往往是面对试题无从下手，醒来后，常常冷汗涔涔。
　　那是1993年7月。太阳毒辣辣的，老天爷全然没了上一年的温柔。我在县城最西端租房，而考点偏偏在县城最东端。连续三天，在烈日下骑着一辆破自行车穿梭于县城东西。本来是满怀信心应考的，不料，由于那块廉价的电子表和我开起了时间玩笑，数学这一场考试出了意外：收卷的铃声响起了，我的电子表却告诉我时间尚未过半，而我为了卷面整洁，把几个大题的答案全部放在草稿纸上，准备验算后再誊写……毁灭性的打击，使我痛不欲生，差点放弃后面的考试。
　　考完后回到家里，度日如年地等待公布分数。那时通信手段落后，本来说了某天分数将从省里送到县里，结果大家在县城等了一天，天黑了，分数还没到，说是要很晚才能到。我在县城找不到住处，只好骑着自行车赶回20公里外的乡下老家。
　　次日清晨，又从家里出发去县城。那一年，我们村里有20多人参加高考（多数是考了多年的历届毕业生）。一路上，不断地碰上从县城回来的同学、老乡，他们在县城住了一晚，已于头天深夜知道了分数。每见一人，都要问上一句，对方总是摇摇头，说一句"没戏"，车也不停就跑了。一直到城郊，竟然没遇上一个"有戏"的，我的心也冰凉了。
　　到了县城北门，又碰上一个垂头丧气的同学。他一看到我，就叫起来："你上线了！"并把分数告诉我，又说："我就明年再来了！"总算松了一口气，虽然分数并不理想。
　　数学这一科，情况比估计的还要严重，据说不到全县平均分的一半。多少让我感到"死里逃生"的是，居然还混了个"第一学历是本科"，尽管录取我的那所学校基本上被我们看成全国最差的大学。
　　那一年，村里其他考生全军覆没。一个同学不敢回家面对父母，深夜露宿在村里的晒谷场。另一个老乡因为考了多年，眼睛高度近视，考完后戴着眼镜参加农田的"双抢"劳动，落榜的消息传出后，只好低头走路，不敢和人打招呼。劫后余生，高考就真的在我心里留下阴影了。要知道，在那个年代，我们管高考这件事叫"千军万马过独木桥"，全省高考录取率几乎是十取一。更重要的是，那时，读了大学相当于捧了铁饭碗，对于别无出路的农村青年来说，诱惑太大了。也正因为如此，最终留在农村的老符他们才会把高考失利看成一种遗憾，尽管他现在的生活其实不见得比那些"科班出身"的同学差。
　　也许正是因为高考给我们带来的压力太大，于是，它成了一个梦魇，多年来一直困扰着我们，使人久久不能释怀。
　　若干年后，高考的政策发生了很大的变化，大扩招了，自主择业了，落榜生的出路也越来越宽了，高考这件事，想来已经不再是当年那件事了吧？