我家养着月亮

踩着雨后美丽安静的积水，我们来到毛豆家，是初夏的夜晚。三家五家草房子像一丛蘑菇，大朵大朵栀子花如白鸽栖落枝头，仿佛风一吹它们就要惊飞而起。毛豆就坐在木门坎上，怀中抱着一只黑猫，缩着脖子神秘兮兮地告诉我:我家养着猫，还养着一只月亮——
　　陶舒天眼睛瞪得滚圆:家里养着月亮?——这是不可能的事，养猫养狗养乌龟都习以为常，家里养着月亮?月亮怎么养得住?我却一点不吃惊，我了解邻居毛豆，她是童话诗人灵幻作家，在她眼里，花朵、露水、鸟雀、清风，都是有生命的可以交谈的对象，包括河那边青山，蓝天上白云，屋檐下胡蜂，布衣上钮扣——毛豆见舒天不信，不作任何解释，一言不发领着我们往后院走，黑猫悄无声息跟在她身后，跟在她后面的还有天上的月亮和她自己单薄的影子。果然，在天井最偏僻的角落，她揭开瓦罐上一张荷叶，拿走养在罐子里的两朵栀子花，一罐清水晃呀晃呀，现出一个月亮，一个白白净净的月亮，很圆很圆的月亮，像男孩子胖呼呼的脑袋，似乎在说:我躲藏在这里呢。又仿佛是妈妈甜蜜的笑脸:你回来啦?毛豆得意地笑起来，好像看到睡在摇篮里刚刚醒来的小弟弟，陶舒天要细看，她死死捂住罐子上的荷叶盖，生怕月亮兄弟跳出来跑掉。
　　毛豆就这样养着月亮，她把月亮当鱼养在水里，也只能养在水里，这是她一个人的秘密，妈妈知道了要骂，她从不对人提起，我们是例外。毛豆对我说:没人的时候，我会说悄悄话给月亮听——这样的事她常做，春天的时候到她家来借镰刀，我把木栅门重重推开，吱扭一声，抬头就看到了大气不出的毛豆，她狠狠瞪了一眼，指头竖在鼻前让我禁声:芦花母鸡在下蛋，好痛好痛，不要打扰它。冬天的时候，我带陶舒天到篱笆上看梅花，多少天过去了，含着苞的梅花就是不开，像孤独的女孩子不肯吐露心事，北风那么紧，人冻得缩手缩脚，梅花一直不肯开。我喃喃自语:怎么还不开呢?毛豆却不紧不慢来了一句:它在等雪。这四个字石破天惊，这四个字就是诗——梅等雪，梅花等待雪花，是的，它一定在等待雪，或者说它只能等待雪，没有雪它宁愿不开，没有遍地雪花映衬，梅花该多么孤单。梅花一年只开放一次，雪花也是，它们是一对十分要好的姐妹(就像毛豆和我女儿陶舒天)，梅花焦急等待着和雪花久别重逢，她们相约一同开放，然后一起凋谢。
　　毛豆抬头长时间望着我，双眸清澈明净，像春天田野上的青草池塘。在我的故乡，随处可见这样清澈的池塘和明净的眼睛，我很想和陶舒天留下来，就和毛豆这样美好的乡村孩子在一起，守着待雪的梅花和下蛋的母鸡，然后再用清水瓦罐养一只月亮——