父亲的『三十年』

对于我来说，很不幸的是父亲非常崇拜傅雷，常说教子当如傅雷。若是他会耍笔杆子，硬会罗罗嗦嗦写一本《傅雷家书》。我7岁那年，父亲便将我送到县剧团学拉小提琴和吹笛子，父亲把我交给一位叫芦安的师傅，并当着我的面给了他几条烟。
　　
　　芦安当时带着几个徒弟，都比我的大，我已记不清当时芦安教了我些什么，反正他总说我笨，比师兄师姐差远了。我本来就对学琴不感兴趣，听他这么说我，就干脆连课也懒得听了，弄得芦安很生气，经常用书敲我的头，逼我练琴。终于有一天，父亲不再送我去芦安家了。过了若干年，父亲还在对母亲说，这小子能抵得傅聪的十分之一，就算家门有幸了。
　　
　　学琴不成，父亲便全力抓我的数学，三年级的时候，他就已经在教我五年级的应用题了。他那时常给我讲华罗庚、陈景润的故事，一遍又一遍，我实在听腻了。让父亲恼火的是，他每天给我布置的应用题，我总完不成，而母亲要我背的唐诗，我却背得滚瓜烂熟。父亲揍我的时候，没人敢劝，越劝揍得越狠。小朋友们叫我斑马，就因为我手上老有一道道抽痕。
　　
　　初中升高中，我考得很好，但那年县里取消了重点学校，实行就近入学，父亲急得不得了，后来托人找路子，让我去邻县重点中学上课。最让外人不可思议的是，父亲竟然办了"病"退，父子俩在邻县租了间房子，父亲在一家民营企业上班，每天中午赶回来做饭，下午在学校门口接我回"家"。父亲也只有高中文化，不能辅导我了，便每晚坐在我身后，一动也不动，直至深夜。
　　
　　高二，我们县又恢复了重点中学，我和父亲便回去了。这年要分文理科，我坚持读文，父亲却要我读理。父亲抬手就给我一耳光，我头一偏，把书橱上的玻璃撞碎一块，我转身便跑了出去，父亲骂着在后面追。我年轻，跑得快，一口气就爬上了附近的一座小山，坐在一块石头上休息，我望见父亲在远远的田径间慢慢跑着，手捂着胸口。在过一条铁路时，父亲摔倒了，然后缓缓爬起来，坐在铁轨上，直瞪瞪向我这边望，随后便又站起来，朝前走，接近山脚时，父亲又跌了一跤，跌在田里，好半天才起来，一身泥。父亲揍我时我没哭，但这时我哭了，我疯一样跑下山……
　　
　　父亲没再打过我，我也顺利地考上一所理工大学。接到通知书那天，父亲在厨房边做菜，边唱歌，都是王洛宾的，我没想到父亲能唱这么好听的歌。
　　
　　从上大学到现在工作、恋爱、结婚，父亲没再给我提一点建议，他说，三十年前父敬子，三十年后子敬父，现在该清闲清闲了。
　　
　　可是，我能像我的父亲那样尽心尽责回敬他吗？现在，我的儿子已上学前班了，每天接送，补钙补锌，教拼音做作业已忙得焦头烂额，哪有时间回老家孝敬父母？父亲没怪我，他说，一代人有一代人的任务，你现在该知道做人的艰难了！