废墟、残缺美及其他

　　近几年出国考察，对希腊帕提农神庙和意大利椭圆形古罗马斗兽场，留下颇为深刻的印象。
　　希腊帕提农神庙，公元前４３２年建成以后，命运坎坷，先后改做基督教堂、清真寺、军火库。１６８７年在土耳其与威尼斯战争中被炮毁。现在帕提农神庙早已面目全非，颓柱残垣，枕藉尘埃。然而，在这片凄凉萧瑟中，神庙的遗迹仍不减其庄严气势，特别是从远处望去，山巅上白色的大理石柱森然耸立于苍穹之下，气宇轩昂。它已成了历史和大自然"再创造"的艺术品，任凭游人去叹息、赞赏，沉醉于思古的幽情之中。
　　古罗马斗兽场，它是古罗马帝国的象征，也是迄今留存的古罗马建筑中卓越的代表。古罗马斗兽场主要用于观看角力士格斗和斗兽表现。夕阳下，这废墟，这建筑，这经历了沧桑岁月，依然一派庄严肃穆的原物，不能不让你肃然起敬。自然，当你联想到当年奴隶及其亲属的悲苦和恐怖，联想到奴隶主的暴虐和残忍，心中是不是升腾起一种悲壮美呢？
　　在通常情形下，人们总是愿意把事物的完备、圆满、全貌看作是美的、完善的，反之，则不然。其实，现实世界处处存在着简陋、残缺和局部。对于相互对立的审美内容，人们一般并不肯定一个而否定另一个。
　　想起了古希腊雕塑"断臂维纳斯"。１８２０年４月８日，希腊一个叫岳尔格斯的农民，在希腊本土和克里特岛之间的一个叫做弥罗岛的山洞里，发现了这座雕像。以后辗转运到了法国，１８２１年５月在卢浮宫展出，人们沸腾了。这是一座美轮美奂的雕像：她那端庄的神情，丰腴的肌肤，Ｓ形曲线半裸胴体，显得那么诱人，散发着青春和生命的活力。然而，世间美丽的事物似乎总是存在着缺憾——这尊雕像失去了双臂。许多人都以断臂为憾，煞费苦心地要将断臂修复。为此，他们提出了五种修复方案：一是德国考古学家富而托温古拉的方案，维纳斯左手拿着苹果，手臂放在木台上，右手紧贴腰布；二是英国雕刻家拜尔的方案，维纳斯左右两手，一上一下，拿着胜利花环；三是瑞士撒罗蒙的方案，维纳斯左手拿着苹果，右手拿着鸽子，并拿苹果去喂鸽子；四是波兰解剖学家啥塞尔的方案，维纳斯正要走向水中，裸体沐浴，她左手挽发，右手抓住下滑的腰布；五是德国雕刻家斯特拉塞的方案，维纳斯站在他的情人、战神马尔斯的身旁，右手握住马尔斯的右手，左手拾在马尔斯的肩上，好像是战斗胜利后的喜悦，也好像是一首诗的插图。
　　试图恢复维纳斯的断臂，其实是人们一种"完形化"心理的反映。然而，上述五种修复方案，虽不能说是狗尾续貂，但终未被认可。要知道，对这座完美的雕像，增之一分则是太多，减之一分则太少。那断臂，终留给人以无限的美的遐想。无怪乎法国雕塑大师罗丹称她为"古代的神品"。
　　"残缺"，表现了客观世界和现实生活的某种真实性，使人感到亲切自然。有道是：金无足赤，人无完人。世界上既然没有完美，那么，一定意义上的残缺就理所当然地进入美的领地了，如果说，雾里观花，水中赏月，人们所获得的就是模糊美；那么，"模糊"对于"清晰"来说，就意味着一种"残缺"。自然，这里的"残缺"，指的是能构成残缺美的残缺，因为并非任何残缺都能带来美感，残缺美的形成有其特定的前提和条件。我总以为，真正的残缺美应该包含历史的人文的多种元素。
　　是的，残破的废墟是完整历史的映照。废墟并不总让人联想到崩溃与毁灭，它还是一种雄风、一种精神的写照。如果你在欧洲的一些城市街道行走，随时都可能与一处处废墟相遇：摇摇欲坠的古城堡、疏疏落落的倾塌城墙、斑驳陆离的脱隼石梁、缺手少臂的残疾雕像，或是被毁坏得不成形状的通道，它们或掩映在绿树丛中，或矗立在草坪之上，或横亘在街边路旁，或紧靠着新建楼房，大模大样地在最醒目处袒露。这处处废墟，似有无限的生机活力，带着沧桑，依然傲气地诉说着当年的强大与辉煌。
　　作为一个文明古国，我们有着太多的古迹，有着太多太多历史的人文的废墟。当你一次次从古迹、废墟前走过，目睹庞大的残缺，你能无动于衷吗？你能不从心里浮现历史长途跋涉中的一些刻骨铭心的词语：悲壮、逆流、落叶、沧海、黄昏？你能不感悟到寻常的历史意义的标题中，自己正与古人作伴，浸身于前秦的智慧、盛唐的繁华、晚清的忧患？或许，每一次面对这些古迹、废墟，每个人总会有不同以往的感想，但始终相同的是：古迹、废墟终给人以一种不可遏止的沧桑感，其背后永远是遥远的过去，在空旷与落寞之中其总是用自己的身影证明自己的存在。