苦楝

苦楝树，不是名贵的树木；苦楝花，也不是最美丽的花；但是，对我来说，它却是最值得留恋最值得回忆的花树。每一次回乡，我都要从村头路边的那棵苦楝树下走来走去，有时是花开的暮春，有时又是叶落的深秋。
　　
　　那日回乡，是在大寒日的大雪里。在雪里伫立于那棵苦楝树下，在我以为，如果除了苦楝花开的季节，那定然是苦楝又一最美的展现。苦楝树，并不高大，但开叉的枝桠，却疏朗地伸向雪天阴沉沉的天空，没有一片枯叶，光秃秃的，宿存着满树的楝果，似挂挂葡萄，被雪敷盖着，晶莹，诱眼。仰视，楝树枝桠朝上临风的枝条，都敷上了毛茸茸的白雪，像玉树，像琼枝，煞是唯美。偶有两只麻雀相偎其间，似在相恋。当我举起相机试图为它们的爱情定格时，不想就在闪光的一刹那，它们却惊觉般地"扑哧"一下飞离了我的镜头……于是，我不觉后悔起自己的自作多情，后悔起自己的蛮撞，是我惊扰了它们那美美的相恋啊。雪花依然在飘飞，悄悄离开雪里的那棵苦楝，我不由苦恋起老家的老屋，苦恋起老屋屋后的苦楝来。只可惜，老屋早已不在了。
　　
　　听母亲说，老屋是母亲生我的那年正月开始做的。父亲从江北只身来到江南，白手起家。为了在异地成家立业，母亲说，只是苦了你父亲啊！那一年，秋浦河发大水，学校倒塌。为重建并扩建校园，有人便盯上了学校门前的我家的老屋。当时父亲也不舍得，但最后还是答应下来。于是，老屋就不在了。
　　
　　老屋，虽然不在了；但是老屋，还有老屋屋后的苦楝树，依然永存于我的心中。
　　
　　据母亲说，老屋屋后的那两棵苦楝是父亲亲手栽下的，与我同龄。后来苦楝长大了，在我们家里，为了晒衣方便，父亲便用一根不粗不细的竹篙子，两头搭在两棵楝树开叉的地方，不高不矮，正好可以让母亲每日晒衣游刃有余。
　　
　　记得那时，每到暮春，苦楝花开，满院葳蕤；入夏，楝叶茂密，浓阴匝地；到了秋季，叶落枝黄，楝果满树；入冬，遥望之，则又是楝果宿存，经冬不落。冬天，尤其雪日，它便成了成群的麻雀，八哥，雪乌鸦，争食的家园。多少个春夏秋冬，曾经的我在苦楝树下，不知捉过多少迷藏，也不知做过多少作业。记得刚刚学会写字的那会儿，我就将自己的名字歪歪斜斜地刻入苦楝，想要抹去，不想天长日久苦楝却留下了永久的印痕，我似乎被嵌入了那棵苦楝。
　　
　　苦楝与我同龄。不曾想，在我考上师范的那年夏天，父亲却砍了屋后的那两棵苦楝。苦楝砍了之后，父亲将其锯成一段一段的，然后，又锯成分板，晒干，特意为我打了一只书箱，说是给我带到学校装书装东西方便。在我上学临行之前，父亲又纳给我一本我早就想要的《现代汉语词典》。至于苦楝剩下的余料，父亲不舍得糟蹋，最后在姐姐出嫁时，又亲手给姐姐做了几样嫁妆。
　　
　　至今，那只苦楝木箱依旧置放在我的书房里，外看黄里透红，开箱楝香漫溢；尽管后来我增置了几个书橱，但是，先父亲手为我打制的书箱我不能嫌弃，我会将其作为祖业传承下去。
　　
　　苦恋苦楝，其实，于我，就是苦恋一段成长的经历，苦恋一种难以忘怀的亲情。我多么希望像史铁生所想的一样，"如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么"，我定要种一棵楝树，纪念我的父亲！