珍贵的礼物

　　那年，我考上了桂西北的一所大学。像分娩的女人经过剧烈的阵痛，我陶醉在幸福的喜悦中。一个寒冷的冬天，我对同校的一个漂亮女孩一见钟情。我们不同年级，见面的机会也很少，我甚至于连她的名字也不知道，但是我实在很喜欢她，那种按捺不住的冲动就像决堤的洪水势不可当，于是我决定写信给她，以此来表达我对她的一往情深。信的内容至今我仍记得清清楚楚：你好！真不知道该怎样称呼你才能表达我的一片深情。这里的冬天天气很冷，请原谅我没有送你一束美丽的鲜花或者一条暖和的围巾。你似乎离我太遥远了，也许你从来没有给我留下一个位置，也许命中注定我们只能一生都陌生着吧？即使如此，我也永远不会怪你。这个周末我们相见一面好吗？我夜以继日地想你啊！最想亲近你的人于星期二深夜。
　　信写得很短，但是真情流露。我像做贼似的匆匆忙忙把信塞进一个信封里，就钻进被窝呼噜大睡。第二天起床，舍长告诉我，他捎带把我桌上的那封信投到邮筒里去了。
　　"可是我没有写地址呀！"我惊声叫道。
　　"写了地址，我只是帮你贴了一张邮票，改天请客吧。"舍长边说边探着身子走出门去。
　　天哪，那封情书，被投到谁的手上了？我像泄气的皮球瘫软在地，失望沮丧到了极点。
　　周末的下午，我正在图书馆看书，同学跑来找我，说是我父亲看我来了。我父亲会来看我？这不可能啊！简直是太阳从西边升起！父亲一生粗于生计，死守几亩薄田苦过日子，一分钱想几次花。若不是我母亲硬着头皮，拉长着脸，左借右挪，我是永远无法走进大学的门槛。所以我一直对父亲在生活上的无能为力耿耿于怀。除了写信索要生活费，我几乎不与父亲有任何联系。
　　回到宿舍，看见父亲耷拉着脑袋坐在我的床边，吧嗒吧嗒抽着呛人的旱烟。我不想见他，欲转身往回走，这时，舍长叫住了我。我怕在同学面前难堪，只好拖着僵硬的双腿走进宿舍。父亲也不做声，只是嘿嘿地笑，露出几颗泛黄稀疏的牙齿。
　　沉默。时间仿佛一潭死水，停止流动。我木讷在原地。借着眼角余光，只见父亲脸上沟壑纵横，写满沧桑，稀疏的头发像田间收割遗弃的庄稼。终于，尴尬犹如封冻的河面被父亲的话语暖化。　　
　　"丙仔———"父亲颤抖着声音，竟直呼我的乳名，"我接到信就匆匆赶来，今天正好是周末……"
　　"丙仔，我对不住你……我该死！"父亲已经哭出声来了，我也觉得鼻子酸酸的。
　　"丙仔，你能写信原谅我，我真高兴！"父亲径直走过来紧紧握住了我的手。一股暖流随即涌遍我的全身。
　　"爸爸……"我还能拒绝如此让人心醉又心痛的亲情吗？我扑进父亲的怀里。父子俩抱头痛哭。
　　那封寄错的情书，融化了横亘在我和父亲之间的坚冰。像所有人成长一样，后来我毕业参加工作，娶妻生子，也有了一处窝居之地，本想和父亲一起享受父爱子敬诗情画意之日，而父亲不幸身患绝症，不久以后永远离开了我们。
　　守在病床前，我还是不敢跟父亲说明那封情书的真相。有几次我鼓起勇气向父亲讨要那封信，却遭到断然拒绝。父亲说，这是他一生收到的最珍贵的礼物，他要一辈子珍藏。我不觉已泪流满面。