父亲的根雕

　　□马  卫
　　
　　父亲不是艺术家，和艺术二字毫不沾边。我说他的作品是根雕，确实有些夸张。但毫不怀疑，父亲是艺术家，他用一生创作了一件艺术品。因为看了父亲的那件作品，无不交口称赞。
　　
　　35前，正是农业学大寨、斗私批修的时候。我们家有棵很大的樱桃树，都说樱桃树的寿命不长，可我们家的这株樱桃树却有了三代人的年纪，百年以上，这本身就奇迹了。更奇怪的是，这株树虽然老，却很挂果，每年要摘两百多斤樱桃。因此它成了我们家的一项经济收入，也是生产队孩子们的最爱——因为每年摘樱桃的时候，大人在树上摘，孩子们可以在树下捡落地的。在饥饿和贫穷的年代，这岂不是天大的快乐？
　　
　　一年又一年，孩子们在樱桃下享受着童年的快乐。
　　
　　但是，好景不长。1972年，生产队新选了一个队长，他一上任，就规定：凡是社员家的果子树，竹林，如果遮住了生产队的庄稼地，都要自己砍，否则生产队组织人来砍。我们家的那株大樱桃树，属于砍除的范围。
　　
　　望着这株百年古树，父亲拿着弯刀就是下不了手。这是我们家祖传的家业，据说，爷爷的父亲是左宗棠手下的兵，他是从天山带回的这棵樱桃树种。
　　
　　听说父亲要砍掉这株大樱桃树，一下来了十多个小娃儿，他们趴在树下，又哭又闹，不准父亲砍。那时我八岁，也是这些娃儿当中的一个，哭得最凶。
　　
　　最后父亲只好放弃。
　　
　　但是，第二天，生产队长真的带人来了，他要"割资本主义尾巴"，于是那棵百年樱桃大树訇然倒地。当我放学回家时，父亲正在剔树枝。
　　
　　父亲不出声，一个人闷在那里。捆好了树技，把树干锯成几截，然后拿上锄头，挖那棵桃树的根。
　　
　　终于樱桃树的根挖起来了，好大，好长，我以为父亲会像其对它树根那样，劈了做柴烧。然而父亲没有，而是把树根慢慢地打整，慢慢地剔，结果出乎所有人的意料——那树成了个人的样子，有头，有身子，有脚，只是没有手。
　　
　　父亲把树根放在我家的堂屋，每天都要看上几眼，眼里充满内疚。雨天不出工，父亲用凿子和刀，慢慢在那树根上琢磨。很多年了，那樱桃树根已淡出我的记忆。突然有一天，我的侄子打电话给我说——成都市来的一位艺术家，看上我家的那樱桃树根，说是根雕，硬要买，价钱给得很高。他们决定不了，让我回家去决定。我一回家，见到那位艺术家，他这么一比，那么一划，还给根雕上了种色，还真是：这不是一个农民的形象吗？皱着眉，吊着眼，满含忧郁。
　　
　　这不就是一副那个年代的农民相吗？
　　
　　父亲不是艺术家，他怎么会雕出来？这是迷，直到他老人家到了天国，我们也没有搞清楚。当然那樱桃树根，也没有卖，它成了我们家的镇家之宝，代代相传。