你也会老

连续几天傍晚，窗外总是突然传来凄厉的惨叫。透过玻璃看清楚，原来是几个十七八岁的半大小子，一边走一边直着脖子乱喊："啊……，啊……"。我不清楚他们为什么这么做，但我觉得他们很欠揍，当然也可以亲自出马。不过这是现在的想法。若是二十年前，情形也许不一样了，瞎叫唤的那几个人中，可能有我。
　　由叛逆者到维护者，角色就这样不声不响地转换了。也不知从什么时候开始的。当初叛逆、反对的是什么？现在维护的是什么，一概说不清。但叛逆的确是年轻时特有的标签。朱晓琳翻唱过一首台湾歌曲《那一年我十七岁》，描述一个女孩儿"背起行囊穿起那条发白的牛仔裤，装着若有其事的告别；告诉妈妈我想离家出游几天，妈妈笑着对我说，别忘了回家的路"，然后是一个人在街上逛来逛去，误闯了红绿灯，被计程车司机臭骂几句，于是想起了妈妈的话，打道回府。"站在门口犹豫大半天，鼓足勇气走进了家的门。看见妈妈笑着对我说，毕竟是自己的家最温暖。"与罗大佑、侯德健、郑智化相比，这已是温和的叛逆了——不过离家出游，暂时的离开而已。其他几位，则是针锋相对的态度："不是我们长不高，是他们规定弯着腰；不是我们没有目标，是他们不让我们找；不是我们声音小，是他们不许大声叫；不是我们瞎胡闹，是他们的规矩真不少；不是我们爱发烧，是他们的生命太无聊……"抛开如鲠在喉的隐喻，这里的"他们"，又是谁呢？
　　是比我们年纪大的人。
　　诗人梁晓斌曾提到这样一个观点：朱自清的《背影》为什么在那个时代造成了巨大的影响？不过是一则小散文嘛！后来想想，原来背后有着因果关系。在打倒孔家店打倒封建主义的口号下，人们并不知道这个"封建主义"的口号具体该扣在谁的头上。然后再看巴金的《家》，曹禺的《雷雨》，发现大家其实都在潜意识里把父辈当成了封建主义的代理者、代言人。然后，抗战来了，人们通过朱自清描写的这一小小画面突然意识到，父辈原来和他们一样，也是无能为力的人，甚至是很柔弱的人。
　　尽管如此，一代又一代，年轻人还是要叛逆下去，上了年纪只能"被人叛逆"。一个六十多岁的叛逆者是奇怪的，他会让人无所适从。无论他的身份、地位如何，他都脱不开"靶子"的定位。
　　如果硬要给个理由的话，我想是，年轻人一无所有，对未来有期待，有焦虑，喜欢以破坏为乐。破坏可以证明他们的存在，于他们又无任何损失；而随着年龄的增长，外物多起来，挂累多起来，自然也有百年媳妇熬成婆的成就感，这时便要维护点什么。即使他依然什么都没有，但被同时代的人裹挟着，也会下意识地大声地"阻止"、拦路。同时，叛逆者和被叛逆者在破坏和阻拦中相互理解，在较量中认同对方。最后，把老人耗走了，当年的年轻人，又不可避免地成了新一代的叛逆对象。